Arbol genealógico

 

 en las paredes del pasillo
un papel amarillento avisa
“árbol genealógico”.
La mancha nutre el centro
y se descompone por los márgenes,
llego al borde con mis dedos
y comprendo entonces
que el miedo tiene caminos
diversos y alargados


Lo que te hace vulnerable


abrazar la palabra hogar en cualquier hueco del mundo,
estrechar dentro de ti a multitud de cuerpos que se aman.
Rumiar
cólera y paz, a un mismo tiempo.


Bajo mis labios color purpura
no se siente el frío de la noche.
Un niño bebiendo alcohol
no entiende la diferencia entre mi cuerpo y el suyo,
en un extremo del mundo tu amado
acaba de tener sexo,
te vuelves contra el viento con los labios lilas
canta lastimada mia
mientras extraes dinero sucio del bolsillo
piensas cuándo, cómo
te enseñaron en la escuela que las seis palabras
que tenías que repetir para poder responder a cualquier situación
eran cuándo, cómo, para, dónde, quién, por qué
cómo, dónde, para, cuándo, quién, por qué.


 

De pequeña

creía en la paz de los árboles

pero las hojas caían alrededor de mí y no podía hacer nada.

 

Luego, creí en los hombres,

ellos me hicieron recordar por qué no existe Dios.


 

Retroceder justo antes de tiempo

besar una boca

 

mientras se piensa en la muerte.

 


Nueva España [1]

Escrito en Guadalajara, México.

12 de noviembre, 2014.

 

Mi país no es un país de 43 muertos,

Es un país de 40 millones de muertos

Que se desplazan por las calles,

En fosas de dinero y humor negro.

 

En mi país a las niñas les enseñan a ser señoritas,

A los niños les enseñan a ser caballeros.

Pero nadie les enseña a ser niños.

 

En mi país la inteligencia sigue gobernada

Por señoras viejas, enlutadas,

Que aún se desplazan por la calle como alacranes,

Y hacen punto tras los visillos,

Rezando padresnuestros y condenando a los maricas.

 

Mi país no aprende de sus muertos.

No aprende de la lucha mano a mano contra hermanos.

Mi país, en cambio, busca autosuficiencia.

Mi país es tan bello… ¿pero quién, qué voz va a cantar a mi país

Si acribillamos una vez a balazos como conejos a los únicos poetas del amor y de la vida?

 

Mi país no quiere a sus muertos.

Los padres de familia se siguen suicidando

Y los gobiernos lavan las manchas con lejía barata,

Como las buenas amas de casa,

Para que España no huela a podrido.

 

Que nadie diga que mi país es un sueño.

Que nadie que no lo conozca diga que mi país es un sueño.

Mi país solo conoce y sueña un orden gigante, mayor que él mismo,

Bajo el que todo el mundo se agolpa y va gritando “Amén” por las esquinas.[2]



[1] En contexto de los 43 estudiantes asesinados en el país mexicano, en contra de todos aquellos que una vez me dijeron “España es un sueño”, que no veían la otra España a través de mis abiertos ojos de niña, y en honor a los grandes exiliados de la libertad humana: Generación del 27.

 

[2] Finalista del “II Premio Internacional Jovellanos 2015, Mejor poema del mundo” y publicado por Ediciones Nobel, julio 2015.

 

Ilustración para el poema: Manuel Jiménez, artista e ilustrador (Puedes encontrarle en The BlueNail:    https://www.facebook.com/The-BlueNail-177359279265881/timeline/) 

Descarga
Nueva España (formato en audio)
Nueva España.m4a.mp4
Archivo MP4 vídeo/audio 1.6 MB

 Turismo de exteriores

La tierra conoce tambores secos

que retumban como moscas.

Túmbate en la hierba,

observa cómo las mentiras crecen bajo tus manos.

*

Ven a morir a algún rincón de la ciudad

donde aún florecen niños inocentes

y jazmines clavados por el centro.

*

Un niño tierno como un regazo de pan

se abre ante ti y quieres mostrarle

que no hay redención

pero callas

porque quizá en eso consista la vida.


Autorretrato[1]

 

La niña que vive en mi seno

a veces se pliega hasta las rodillas,

con los hombros vastos,

porque tiene complejo de Atlas.

 

La sombra de la niña que soy

me sorprendió ya mujer, ante un espejo,

adiestrando jirones de pelo

con esa gravedad que da la súbita conciencia de ser.

 

¿Era yo aquella niña que parece muerta

o es ella, la más viva, que señala lo muerto que está todo ya?

A veces me pliego, sí, y la interrogo

queriendo saber de qué hablan los muertos

 

Y ella grita entonces que no,

desdoblándose en voces, que no,

que no puede más, que ya basta

con tanta insurrección.

 

Ilustración para el poemaManuel Jiménez, artista e ilustrador. The BlueNail 


[1] Poema que aparece en Donde Veaspoetas ganadores de Ucopoética. La Bella Varsovia, Septiembre 2015.

 

Descarga
Autorretrato (formato audio)
Autorretrato.m4a.mp4
Archivo MP4 vídeo/audio 913.9 KB

Pecunia opus magnum mundi

 

Aylan será el niño kurdo que muera mañana frente a otras costas,

el árabe que morirá setenta años en la costa.

El venezolano que seguirá muriendo sin llegar nunca a alguna costa.

Aylan es el miedo humano, y todos los muertos de la familia humana.

 

Los antiguos lo sabían,

por eso pusieron dos monedas en nuestros ojos,

por eso danzaban en torno a nuestro cuerpo lleno de oro

para que nuestro cuerpo no pereciera, indefenso, a orillas del gran río.

 

Descarga
Pecunia opus magnum mundi (formato en audio)
Pecunia opus magnum mundi.m4a.mp4
Archivo MP4 vídeo/audio 683.1 KB

 

padre llora todos los días a las 4 a.m.
él no quiere una casa
no quiere unos hijos
no quiere una hipoteca por la que pagar
por orden nos ama más que a las letras más
que a los pájaros
más que a su pesado cuerpo rojo


se alza en gritos,
nos demuestra todo su amor